-Willie Jackson- Intervista al cantautore Nick Shoulders
Nel country si scontrano da tempo una dimensione reazionaria e una voce più egualitaria. Accade anche in questi giorni, dopo che un artista sconosciuto è diventato virale
Quando la canzone Rich Men North of Richmond di Oliver Anthony il mese scorso è diventata virale, i repubblicani hanno colto l’occasione per sostenere che i testi riecheggiavano temi di destra. Per molti, ciò ha confermato la reputazione della musica country come irrimediabilmente bianca, conservatrice e cristiana. La realtà però – sia per quanto riguarda la canzone di Anthony che per la musica country in generale – è più complessa.
Nick Shoulders è un cantautore della regione di Ozarks in Arkansas, ha trascorso la sua carriera contrastando il mito secondo cui la musica country è di destra, sia attraverso la sua musica che attirando l’attenzione sulla storia a volte radicale di questo genere musicale. Come sottolinea, sebbene sia nata all’ombra della schiavitù e sulla scia delle lacrime, la musica country fa parte della tradizione della classe operaia che rifletteva – e spesso sfidava – una realtà opprimente. Il cuore della tradizione country, dice, è «la riluttanza a tirarsi indietro rispetto alle espressioni di gioia e condivisione» e parla di «amore altruistico reciproco».
Oggi la musica country ha la reputazione di essere bianca e conservatrice. Tu metti regolarmente in discussione questa affermazione, sia nella tua musica che nel tuo attivismo. Allora, qual è la tua opinione sulla musica country oggi?
Ogni volta che questa domanda ritorna, la prima cosa che faccio è chiedere cosa si intende per musica country. È solo musica rurale, da qualsiasi punto tra Portland, Oregon, e Portland, Maine? Se è così, come spieghi l’uso del dialetto del Sud degli Usa e dell’accento strascicato sudista?
Ciò non vuol dire che al Sud possiedano la musica country o che la influenzino in modo particolare. Ma è importante far risalire l’origine culturale della musica country all’ombra della Guerra Civile, della schiavitù, del Sentiero delle Lacrime e così via. Negli Stati uniti e nel Sud America, la musica country è il prodotto di una storia ardua e violenta. E reagendo a quella violenza cerca di infondere gioia nella vita quotidiana.
È anche sbagliato vedere la musica country essenzialmente come un tipo di propaganda esclusivamente bianca, conservatrice e filocapitalista. La strumentazione, la struttura e il ritmo nella musica country non provengono da origini strettamente europee. Ciò che rende unica la musica country è che riflette una diversità di origini culturali che ha alimentato un’esperienza e una cultura nuove e ibridate negli Stati uniti.
Come mai la musica country ha questa reputazione conservatrice?
È una reputazione iniziata come reazione al movimento per i diritti civili. Se guardi alla musica country più vecchia, riflette essenzialmente la vita della gente comune. Non assomigliava affatto alla visione conservatrice che in seguito definì il paese e l’occidente. A tutti gli effetti, Jimmy Rogers era un cantante blues bianco. Anche la musica country più vecchia era molto critica nei confronti della cultura dominante e delle strutture di potere. Puoi sentirlo in canzoni come No Depression in Heaven e Single Girl, Married Girl [della Carter Family] e Be Kind to a Man When He’s Down [originariamente incisa da Fiddlin ‘John Carson]. Puoi trovare temi simili in tutta la prima musica country americana.
Poi, in seguito al movimento per i diritti civili e alla guerra del Vietnam, la destra vide l’opportunità di cooptare quella che allora veniva chiamata musica hillbilly, che ribattezzarono «country e western». Come parte di tutto ciò, la musica country e occidentale si è attaccata alla politica confederata, all’accento del sud e alla musica del sud che è entrata nella musica country più antica. Da allora, è stata utilizzata come arma di una guerra culturale, come strumento che fa in modo che le persone restino povere e arrabbiate. La destra mantiene il potere facendo leva su rimostranze e sofferenze prolungate, e la musica country è uno dei veicoli che usano a questo scopo. È una delle acquisizioni più insidiose e strane avvenute in ogni angolo della cultura americana perché, ritmicamente, la musica country è direttamente africana occidentale. Inoltre presenta tutti i tratti distintivi dell’influenza dei nativi americani e affonda le sue radici nella cultura gaelica, che fu conquistata e colonizzata da altre nazioni europee.
All’inizio, la musica country non era tutta bianca: una delle prime persone a suonare al Grand Ole Opry fu DeFord Bailey, un cantante country e blues nero. Questo tipo di storia spesso viene dimenticata.
Esattamente. La gente pensa allo jodel e al fischio come tecniche usate nella musica bianca. Ma ascolta i Mississippi Sheiks, Lottie Kimbrough o il maledetto Tommy Johnson: quelli sono jodel e fischiatori neri. E c’erano molti che suonavano la musica country antica a un pubblico non bianco. Secondo quanto riferito, Robert Johnson era un appassionato jodel che sapeva cantare tutte le canzoni di Jimmy Rogers.
Questo evidenzia anche un problema più generale relativo al modo in cui pensiamo ai generi. Voglio dire, se Chuck Berry fosse bianco, le sue canzoni si sarebbero chiamate canzoni country.
Esatto. E ricorda, come prodotto mercificato, la musica country esiste solo da cent’anni. Essendo iniziata in una società segregata, l’industria discografica ha imposto etichette e barriere che hanno oscurato le sue molteplici fonti. Distinguevano tra «dischi di razza» e «dischi hillbilly», anche se utilizzavano in parte lo stesso materiale e in molti casi le stesse tecniche, strutture ritmiche e stili canori.
leggi intervista integrale su Jacobin Italia
